Jakarta, 23 Mei 2026 – Aroma makanan yang baru dimasak bercampur dengan riuh suara anak-anak memenuhi halaman Taman Tumbuh Montessori di Jalan Pangeran Antasari No. 44, Jakarta Selatan, Sabtu (23/5).

Setiap kali aku merasa jatuh dan tak berdayaKu selalu mengingat Kebesaran dan Rahmat-Mu yang begitu Agung yang kau berikan padakuPikiran yang sering kali berfikir kotor, pernah Kau izinkan untuk merasa

sepertiga malam itu kaumutilasi sisa-sisa warasyang kutitipkan pada lipatan keningmu, kau sayat hingga menganga,kau lumuri cuka dengan lidahpaling jahanam yang kau punya. aduh, betapalah aku bisamenambal dada ini jika ingatantentangmu

I sharpen my handsupon the Eighth Pentacle, hammering repetitioninto something worthy. When the work was done, I climbed high enoughto see The World, a circle without edges,spinning beyond my certainty.

Jadi apa warna cinta, Tuan?Serupa-rupa perasaan pengantar tidur?Semacam penghias gempita berbalut mantra?Hampir satu dekade mencari peta cedera di tubuhkuTanah yang berkhianat mengubur abuSetelah kembang peony kau rontokkan sampai musnah ke

Tidak perlu buru-buru Hidup terlalu kejam untuk dimaafkan,dan pastinya Tuhan membenci kita semua. Maka barang siapa yang mampu menanggungsatu hari lagi di neraka ini,layak dirayakan. Seperti menelan pil pahit,tanpa ada

aku ingin mencintaimu dengan sabardengan rasa yang kuberikan berkali kali tanpa hentidengan cinta yang tak kubiarkan matidengan raga yang kujaga untuk terus bersamamu aku ingin mencintaimu berulang kalidengan maaf yang

“Hai, bagaimana kabarmu?” Aku menulisnya. Menghapusnya. Menulis lagi.Sampai akhirnya aku sadar—tidak ada satu pun versi yang akan pernah benar-benar terkirim. Ada hal-hal yang tidak ditolak orang lain,karena kita sendiri sudah