Lia Muspiroh

Langkah-langkah itu menjadi lariBerlarian menggenggam harap"Kau buta? tuli? Jangan bandel kalau diberi tahu"Pekik suara di gendang telinga, bertalu-talu berkali-kali Langkah-langkah itu menjadi lariBerlarian memaksa diri"Potongan hatimu jatuh menyungkur sepanjang jalur,

Matahari Sabtu pagi merambat masuk menembus jendela kamarku, matahari Sabtu pagi menerpa wajahku di lantai 21. Hangat seperti memeluk erat, membuatku tersadar kalau hari ini aku harus bergegas pulang. Jadwal

Cintai aku dengan jumpalitan ugal-ugalan, agar kita tetap bergerak dalam harmoni dan ritme yang hidup Cintai aku dengan rusuh seperti demo di depan DPR yang menyita perhatian publik Cintai aku

Kami berdiri menagih janjiTapi seolah mencari matiKami berdiri sendiri-sendiriTapi seolah dibayari Tak ada artiTak ada hati Kami berisik berteriak nyeriTapi kau dengar seperti bernyanyiKami sibuk mengelap tangisTapi kau lihat seperti

"Kalau libur, ya pulang saja" kalimat Bapak, membuka percakapan kami. 131 km jaraknya, 2,5 jam waktunya, tergantung moda apa yang kupakai untuk menempuhnya. Rumah, masih terdefinisi dua manusia mulia itu.