Di pinggir kota yang tumbuh dengan gedung-gedung tinggi dan lampu yang tak pernah benar-benar tidur, aku dilahirkan. Sejak awal, hidup memperkenalkanku pada satu paradoks: menjadi budak yang merasa dirinya merdeka.
Bagaimana jika besok aku benar-benar tidak hadir dalam pandanganmu yang pendek itu. Bagaimana jika besok aku benar-benar tak dapat melihat rupamu untuk terakhir kalinya. Bagaimana jika besok aku benar-benar tak